Bogotá, 10 de octubre de 1948

UNA SEÑORITA DE LA CANDELARIA

Hay caras extrañas,

hombres que papá nunca me presentó.

Todo me da susto,

y si salgo al centro

vuelvo rendida.

Además, este clima tan voluble.

No hay derecho; voy a trancar el portón

y morirme de la pena.

 

 

UNA NUEVA VIDA

Seguramente el día más indicado

para desmantelar la casa

sea el domingo.

Hay tedio suficiente,

y la necesaria tristeza

Así mismo es común la cobardía

de quien limpia paredes

con restos de alma.

Vendrán luego las preguntas,

y el remordimiento cayendo gota a gota.

Pero ni siquiera los buenos deseos

lograrán sobrepasar tanta asfixia.

Hay demasiados baúles;

será necesario esperar

hasta el próximo domingo.

 

BOGOTÁ,  5 P.M.

Esa hora neutra. Salones de té

con lámparas rosadas. El pianista toca

“En un bosque de la China

una china se perdió”.

Señoras de abrigo negro;

se desliza, con parsimonia, un camarero.

Se diría Alemania, en la época de Hitler.

 

CONSEJO PARA SOBREVIVIR

 

Ahora, cuando el trabajo es arduo,

no me eximas de nada.

La sed y su riqueza.

Extirpa todo relajamiento;

cualquier vana complacencia.

No te distraigas, centinela:

uno acaba por convertirse

en aquello que más detesta.

1974

 

 ADIVINANZA

 

Reconoce con dificultad aquello que la rodea:

troncos una barca abandonada, la escollera.

Permanece horas, bajo el sol, muy quieta.

Aquello que oculta resulta tan evidente

como la modorra, después del almuerzo;

o la frescura de la ducha, quitándose la arena.

Sólo caricias, insistentes,

o cosquillas, en el cuello,

hacen que abandone su caparazón, por momentos.

Sin embargo, aún le tiene miedo a la luna

y las mareas. Hay que hablarle con afecto,

hasta que se duerme. Al día siguiente: agua fresca

y respirar despacio, mordiéndole la oreja.

Sólo pide que no la molesten; que la dejen quieta.

Ella sabe defenderse. De todos modos está ahí, inerme.

Ama la sombra, y la humedad de las baldosas.

A ellas vuelve, cada cierto tiempo. Allí permanece.

1974