MARIO
RIVERO (Envigado, Antioquia, 1935). Antes
de dedicarse a escribir y de que su obra lo consagrara
como uno de los más importantes poetas de las
últimas generaciones del siglo en Colmbia,
probó muchas cosas y tuvo múltiples
experiencias: voluntario en la guerra de Corea, cantante
de tangos, actor de teatro, vendedor de libros y de
arte; vivió su juventud en constante movimiento,
deambulando por Centro y Suramérica, con incursiones
a Europa, en calidad de expositor y guía de
seminarios y excursiones artísticas. Contertulio
de los cafés de intelectuales y artistas bogotanos,
especialmente de El Automático, allí
perfiló su definitivo destino poético,
al lado de los "cuadernicolas" y sumándose
a la naciente corriente de poesía urbana, que
él llegó a imponer representativamente.
|
Director
y fundador desde 1972 de la revista Golpe de Dados
(según la Historia de la Poesía Colombiana
publicada por la Casa de Poesía Silva en
1991, dio nombre a la generación de sus contemporáneos).
Crítico permanente de artes plásticas,
en revistas y periódicos. Su obra ha merecido
numerosas e importantes distinciones, entre ellas: Premio
Nacional de Poesía "Eduardo Cote Lamus"
en 1972, mención internacional en La Habana,
en 1973, por su libro Y vivo todavía. Condecoración
en el Festival de Proartes en 1983. El grupo Ulrika
de Bogotá le rindió homenaje en 1993.
Premio Nacional de Poesía "José Asunción
Silva" en 2001.
Libros:
Poemas urbanos (1966); Noticiario 67 (1967);
Y vivo todavía (1972); Baladas sobre
ciertas cosas que no se deben nombrar (1973); Baladas
-antología- (1980); Los poemas del invierno
(1984); Mis asuntos (1986); Vuelvo a las
calles (1989); Del amor y su huella (1992);
Mis asuntos -antología- (1995); Los
poemas de invierno (1996). Flor de pensa (1998),
Porque soy un poeta -entrevista- (2000), Balada
de la gran señora (2004).
MADAME
Siéntese
frente al fuego
y hable madame
leyendo hacia adentro
en la pizarra donde la vida escribe.
Tal
vez a mi pueda contarme
que alguien un día
llevó su mano -como un clavel
por una calle solitaria-.
Del
libro "Balada de la gran señora", 2004
|
Endecha
Estábamos perdidos
cuando nos encontramos
en aquel retraso de aeropuerto.
Yo estaba
lleno de noche y de frío,
aunque había pasado tres días
en el "San Francisco",
con una muchacha de nalgas redondas.
Tu creíste
que yo era un camionero.
Admiraste la vulgaridad de mi estilo
y me amaste por ello.
-No lo era.-
Yo creí
que tú eras una princesa,
que arrastraba hasta mí su aburrimiento.
-Y es verdad.-
Como es
verdad que seguimos estando perdidos.
Yo, por no poder soportar la realeza,
tú, por no saber nunca lo que estás haciendo.
La
balada de los pájaros
(Fragmento)
En busca
de La Historia contempló
aquellas nubes por donde viajaban
todavía
los negros confetis del fuego
espantando el ganado
asando las flores
apagando las luciérnagas
contra un cielo de cobre rojo crepitante
como una parrilla
a la altura de "Las palmas"
sobre las verdes colinas de "Santa Helena";
(Y eran
todavía los tiempos serenos
Los Pájaros" -en su papel de Parcas-
-Los Infantes del Viento-
a miles de leguas -se creía- entonces
de los sueños)
Y vió
la Casa Liberal extinguirse
oficialmente
Y a un pueblo entero temblando en la noche
Los chamuscados pastizales
del viejo y benigno don Saúl
y luego
luego
(obligándose a recordar)
soplados por El Viento los restos...
No el viento primeramente conocido
-el que sopla los perfumes penetrantes
de las hierbas-
El otro viento que lo aventaría todo
de aquí para allá
El que batió con inasible melancolía
contra los harapos
de los que quedaron rodando por los campos
como las banderas de la casa en ruinas
El que ululó -como en una cueva submarina-
hasta sofocar la antigua pastoral
de mujeres de vientre henchido
con el "que-hubo-pues" y el "ave-maría-pues"
en la boca matinal
al lado de hombres que han ganado aquel suelo
desyemado aquél suelo
de muchas tempestades y montañas y truenos
desde la selva virgen
Una tierra mítica en donde abundan las orquídeas
Los que
ennoblecerían las montañas estirpe
por el trabajo que prepara la esperanza
-cuando un arma no pesaba jamás sobre una
espalda-
De sol a sol
de colina a colina
desde los limpios amaneceres de geranio-rosa
hasta lentos ocasos de mandarina
(Como empañando
ésta imagen de un mundo
anegando -en llanto-
una medida de belleza
los pájaros de fuego se ciernen
sobre las florestas del sueño)
Después
Después
cuando aquel mar de humo se disipó
y los cielos fueron de nuevo de un azul
de estameña
cuervos patrullaron sobre cenizas
-a la hora primera-
mientras las bandadas de los otros
pájaros
-los que no batían alas-
-su inocencia la testificaba la carencia
de alas-
volaban como ejecutores encargados
y mensajeros
Sus vuelos mórbidos se desplegaron
sobre Envigado
Ituango Urrao Dabeiba
una dos y tres veces
Los invasores engulléndose la tierra
La
calle
Esta calle
mi calle
se parece a todas las calles del mundo
uno no se explica por qué
suceden tantas cosas en un minuto
en una hora en doce horas
desde que el sol preña la tierra
Tiene puertas
como bocas sin dientes
Las mujeres se asoman a las ventanas
y miran tan lejanamente...
Sobre un
alambre en el que los días
hacen equilibrio cuelgan a secar
medias camisas y pantalones rotos
Tres mujeres
con cara de pocos amigos
esperan el bus. son modistillas
que van a los talleres de la ciudad
a coser su miseria con una aguja de oro
La beata
de enfrente
acaricia con uvas a un gato lustroso
y le dice "my darling"
mientras un estudiante regresa
a su cuarto de hotel
donde la cama en actitud de mujer pariendo
espera su saco de huesos
y colgado en la pared con una cinta
el retrato de la novia
que se ahorcó en sus trenzas
y ya tiene dos hijos parecidos
a su marido el boticario
Al final
de la calle está la casa
del farolito rojo
a donde van prostitutas niñas
con pelo color de miel
y senos como dos monedas de centavo frías
Esta calle
mi calle
se parece a todas las calles del mundo
se ven éstas cosas y otras cosas...
Cosas
que pasan
Este hombre
y esa mujer se conocieron cierto día
Sin duda el hombre sonrió a la mujer
sin duda le trajo flores
sin duda llegó a conocer su olor entre mil
y hasta olfatear su ropa interior
su brassière sus pantalones
tirados sobre la cama
Años
después ella pasa con un gordo contoneo
envuelta en pieles emplumadas
Su perfume es el mismo barato y dulce
lo mismo ondula su grupa de sanguijuela encantadora
tiene en cambio los ojos turbios
como dos cuentas desteñidas de porcelana
El parece un hombre serio y sobrio
con su cuentica en el Banco y su "curriculumvitae"
no hay duda de que ha sabido ubicarse bien en el proceso
la mira la examina de una manera abstracta
como si examinara
una cosa vieja oxidada
a la brillante luz del sol
Parpadeando estúpidamente desde un lapso de olvido
y sombra y grasa...
Tiresias ciego adivino de mamas arrugadas
Todos somos él
-o algo parecido al menos-
Motivos del
día
Mario me
llamo
soy mordisco al aire
soy un husmea-cosas
soy un cuenta-cosas
Todas las
mañanas
siento la hoja de barba
y la caricia del agua
cuando en el piso de arriba
posiblemente
un hombre y una mujer
yacen abrazados
El la tiene
en sus brazos
medio adormilada
mientras oriento mis paso
hacia el día
Digo mentiras
inútiles
y verdades inútiles
Converso con los ancianos
que descansan en la hierba
o sobre los pedestales
de los héroes
Con el buhonero
que vende transistores
o lentes para que alguien se esconda
Con las
nucas
que en los colectivos
se apoyan sobre el hombro
del vecino
Con los
huéspedes de las buhardillas
y las de los cuartos
de las casas coloradas
con rendijas
que miran a los árboles
Llego hasta
el apartado
esa ventanita al mundo
abro una carta
que tiene una estampilla
de los mares del sur
donde los pescadores
tiran varios días sus arpones
hasta dar caza al tiburón
entre espumas de sangre
Voy al parque
y violo una naranja
para no mirar a una colegiala
que hace su colección
de hojas de otoño
Soy bachiller
en lentos
amaneceres en los puentes
Todos mis recuerdos
tienen el leve brillo
de una joya perdida
aunque hay momentos
que merecen repetirse
Soy un husmea-cosas
soy un cuenta-cosas
un cero grita bajo mis zapatos.
Tango
para "Irma la dulce"
Aquí
estuvo
sacudida por el manoseo de las habladurías y los despertadores
Aquí estuvo demasiado triste en el final
Las palmas bajo la nuca y el pelo desparramado agreste
/como barba de coco
mirándolo todo con simpleza y admiración
"cómo se ve que tú eres escritor"
me dice
a mediavoz en la tiniebla de un cuarto con ginebra estéreo
y flores de plástico de todos los colores
Allí figuraban y no podían faltar claro está
Sosa Beny Moré Gardel
los clásicos del tango y del bolero
y los otros
los Mozart y los Beethoven de siempre
en fin todo eso que uno no ha aprendido a sentir
pero que sí parece
lo único verdaderamente pulcro
adecuado
para evadir la brutalidad de los sucesos
Yo estaba lejano triste tratando de animar
falazmente
la cansada sangre en las venas
y ella ancha casi tapando la cama
funcionando soberbiamente
con lo que se podría llamar su belleza
o sea "su verdad"
una cosa hecha de calor-poder-y-fuerza
un desbordamiento
como una yegua blanca con sus patas traseras
bien abiertas
que se vuelven plateadas y empiezan a brillar
en un cabrilleo de luces
inestable
una rendija de luz en la persiana
que sube por sus piernas e impone a su cuerpo
una lividez de avena
y todo todo perdiendo la certeza y la eternidad
como si la luz estuviera de veras inventando
una forma nueva
ya en la noche se había acabado
ella puso su mano en mi cara y dijo "soy una mujer
/cansada"
tan grata su mirada que me sentí ablandado
sin luchas
quise adelantarme empujar la persiana
admitir la franqueza del día
la circuntristeza
romper el espejismo el sortilegio engañoso
"por qué hablas así gatita esas son las
cosas que dicen
las intelectuales neuróticas"
"lo sé pero créeme que hablo completamente
en serio"
y luego como la cosa más natural del mundo
"sé que el error está en mí misma"
llama "error" a su vida
y me contó de su marido músico
mafioso
chupando la trompeta como si fuera marihuana
hasta la madrugada
"no, no es un programa estar sola todas las noches no
creas"
y continuó hablando y vistiéndose un sostén
modelo
/televisión y un liguero negro
y diciendo que "qué barbaridad" y que "qué
tontería"
como respuesta a una pregunta conocida
a una inquisición cifrada
"sí creo que así es lo mejor"
agrega
"no hay complicaciones ni números de teléfonos,
ni cartas
de amor ni nada"
"me gusta la vida libre el cambio"
le digo
"le tengo un horror sagrado a las posesiones
y ahora ya sabes mi nombre y donde vivo para que se empiecen
a amarrar los nudos
para que todo se empiece a terminar"
Y le invento una historia mediocre
profundamente provinciana
o de la literatura considerada como la coartada perfecta
ella no lloró ni se rió
miró melancólicamente
frente a sí como si hubiera un vacío
evidentemente no conocía ni a yago ni a otelo ni a
"chéspier"
y ni siquiera a maupassant
y esta ignorancia la conducía hacia la niñez
dulcemente
"El mundo es así" concluyo
como si ya me estuviese yendo lejos
de un modo gentil y frío
y termino con un instantáneo "la gente"...
es la vaga indecisa palabra
en la que le he decretado
de pronto su fin
Afuera en
la tiembla-luz
las casas cerradas envueltas en un vapor esmerilado
un postigo
que se abre como un párpado y que luego se cierra
intenta tocar de nuevo
su ombligo oloroso sus teticas apretadas forradas
bajo un dique
de botones y flecos
tratando de inventar el gesto la actitud la palabra
que diluya en un aire amable casual
la tristeza largalargalarga de pozo ciego
el encantamiento muerto
Pero hay que irse no podemos esperar demasiado
se cubrió con los vidrios oscuros
alta lejana va yéndose
con su olor ruda-y-sal bajo las axilas del suéter
con su carne viva templada bajo la piel
con el amor...
"Llámame cuando quieras" me dijo a modo de
despedida
sobre los árboles con hojas de pelusa plateada
comenzaba un cielo azul-bandera...
POEMITA
Tuve
un pequeño pájaro
que cantaba para mí cada día
cuando el alma se estaba entumeciendo
y descarrió su vuelo.
Tuve
una pequeña moneda de oro
hecha en los siglos anteriores
-y sin equivalente-
y la perdí en la arena.
En
un lejano viaje
encontré una pequeña rosa -no corriente-
-sin con qué comparar-
pero otro peregrino la quebró de su tallo
y la prendió en su ojal.
¡Ah
pequeña rosa
pequeño pájaro
pequeña moneda!
¡Qué
fácil para alguien como yo morir!
mmmmmmmmmmmmmmmmm
Mario Rivero
