CANTIGA DE ENAMORADOS

O como dos que hablan después del amor
todavía desnudos
tendidos de espaldas
fumando y hablan de silencio en silencio
y la voz es sosegada después del amor
y ya sin premura

y ella se incorpora
y pone el codo en la almohada
y pone la mejilla en la palma

y él ve su risa rápida y tranquila
su risa
y el temblor de sus pechos.

RONDA DE LA MUERTE

No hay día que no traiga
como un fatídico cartero
noticias acerca de la muerte
de algún amigo de la infancia.
No es que estemos muy viejos
ni ha estallado la guerra.
No hay epidemia declarada
ni militamos en la mafia.
Unos adquieren cáncer temprano,
a otros el corazón se los lleva,
de vez en cuando algún suicidio
o un estrellón en la carretera.
Se encuentra uno en los sepelios
y los rescata del olvido
condiscípulos ventripotentes
ya con tarjeta de abogados.
Y la próxima vez que los ves
es en la misma funeraria
con cara de pocos amigos
nadando en flores.
Un día de estos yo seré la noticia
y los niños de entonces
se conmoverán en sus escritorios
por mi desaparición prematura.
Nada tengo contra la muerte.
Pero me hubiera gustado vivir
la promesa de un paraíso
donde el amor fuera posible
sin la espina de su corona.

Regresar

CONSEJO

Elegir con cuidado un punto del aire
Cubrirlo con el cuenco de ambas manos
Arrullarlo
Irlo puliendo en su silencio
Piensa en Dios cuando construyó
su primer caracol o su primer huevo
Acerca el oído para escuchar cómo late
Agítalo para ver si responde
Si no puedes con la curiosidad
haz un huequito para mirarlo adentro
Nada verás. Nada escucharás
Has construido un buen vacío
Ponlo sobre tu corazón y aguarda confiado
el paso de los años.

LA CASA

Esta es la casa. Las ventanas abiertas
dejan caer la luz y una frágil
penumbra se esconde en los rincones.
Suaves olores deambulan por los corredores:
eucaliptos, sauce, yerbabuena,
hojas de albahaca, almendros, pinos,
arepa dorada al fuego.
Parece ser la infancia.
Paredes amarillas y un patio de baldosas
grises son el pequeño escenario
de nuestros juegos. Sobre el tejado
se paran los pájaros y los gallinazos.
Un hombre de cabellos blancos
nos mira desde la puerta.
Una mujer hermosa nos sirve puntual
el chocolate de las cinco.
Esta es la casa. La puerta
de la calle está abierta
y una llovizna empaña el paisaje.

Regresar

LA SOLEDAD LUMINOSA

Al sur de la India,
en Colomboa, capital de Ceilán,
en el suburbio de Wellawatha
un hombre;
es extranjero y por lo tanto
acepta su condición y es tratado como tal.
La soledad sale a cumplir su ronda:
vigila el nervioso cordón de las hormigas,
cuenta los anillos de la serpiente
que resbala de una rama a otra
hasta sumergirse en el agua sigilosa.
Acecha, va de casa en casa
precipitando su voz por el espacio,
acosando esa sonata para violín y piano;
es celosa la soledad y monta guardia
con su cuchillo verde a la altura del pecho;
en la mesa, cubierta por trámites de aduana,
cartas sin abrir, entre "el mar se ha puesto a golpear por años"
y "se trata de una súbita estación"
busca algo que en realidad le corresponde.
En el suburbio de Wellawatha; un hombre
cede su corazón a la maleza. La tierra
tan redonda, tan ocupada en sus asuntos, y pensar
que acá, en la isla de Ceilán, un hombre
socava la razón, la vocación de su tristeza;
ahora otro verde, el de la selva oriental
se sienta a la mesa, se mete en las venas
como después la fiebre, el opio,
el monzón de mayo, "las enfermedades de mi casa".
Un hombre, notablemente desconocido
como los ríos de pocos nombres,
suda su soledad
y desde su catre de soldado mira la ventana;
dos grandes estrellas, en la amplia noche desolada
toman volumen
como los pezones de una mujer inalcanzable.

HABLABAN DE DERROTAS

Hablaban de derrotas
de soles cortados
de naufragios
venían a hablar
mil lenguas.

Del carbón
y de la lava
se quitaron la piel.

Ungieron en aceite
mis manos
en mis ojos
desgajaron
toda la luz
del mundo.

Tomaron mi cabeza
quebrada
la izaron
en un asta
febril
y cantaron por fin
en mi garganta.

PARA PUNTUALIZAR

Ya que una escalera es la metáfora de un puente
y viceversa
ya que las cosas son o no son;
ya que por lo general todo está en perfecto
Orden;
ya que el enfermo se mejora o muere
y santas pascuas;
ya que la noche y en la otra cara
cruz;
ya que esto o aquello
viene siendo necesario detener el paso para puntualizar:

¿Quién tiene derecho a construir nuevas metáforas
quién a esgrimir aguas tibias o dudas
quién a meterse a médico de muertos
quién a permanecer enfermo un día más
quién a dormir de largo en largo
y despertar de pronto en medio de fantasmas y oscuras transacciones
quién a revolver las aguas en busca de sirenas
quién a amar perdidamente a una
quién a dejarla de amar
y así saltar la cuerda para ir en medio de los cerdos
o los ángeles
quién a perder la fe
quién a adoptarla
quién a encender un cigarrillo para después salir volando
por la primera ventana que encuentre a mano
quién a "almorzar desnudo"
quién a ir y volver
quién a tener deudas y acreedores que le persigan por tierra, mar y aire
y aún en sueños
quién a llamarse rafael del castilo
o a escribir poemas sentado sobre un pedacito de música
mientras ella prepara café en la cocina
o se desnuda desganadamente y fluye
y llora para adentro
quién a decir que ha escrito este poema?

CUCARACHAS EN LA CABEZA
(Fragmentos)

En el radiorreloj japonés sobre la mesa de noche
han establecido algunas cucarachas enanas una colonia
Herméticas y discretas a su manera
-cuando quiero sorprenderlas
o contemplarlas-
escapan hábilmente como ladronas al cartón del parlante
-su cautela supera su mutismo-
y misteriosas hasta cierto punto -solo dejan sus huecos
y cuando decido olvidarlas.

mientras duermo calibran mis fantasmas
interpretan mis pesadillas según la norma freudiana
Y cuando leo miran por sobre el hombro lo que leo
con un insoportable talante crítico.

Estas espías dotadas de hipersensibles antenas
inquietas
con curiosidad casi científica me interpelan
Se fuman mis cigarrillos
Siestean en mis manzanas como si fueran paraísos
Muerden mis chocolares Beben mi café
Circulan por mis bizcochos
Calman la hartura con mi antiácido predilecto
(...)

Y sólo les importa saber la hora cada hora

Las intrigan los problemas del concepto de tiempo
A lo mejor son horas vivas estas pequeñas bestias
que se pasean por la mesa
Mientras una trabaja en suceder 23 descansan
Juzgan mi pasado como un todo
Retozan cínicamente entre mis cosas fragmentarias
Contemplan el turbio espectáculo de mis acciones mundanas
Se burlan Ironizan Filosóficamente
(Con áridos argumentos de Bergson
Y con reticencias prustianas)

Roen mi rostro en mi sopor profundo
Soy este gesto ausente
que forman como les conviene
y arrugan a su gusto

Con malas artes de su contabilidad estas expertas auditoras
hacen de mi vida dos masas acuosas de sumas iguales
Me descuentan alevosamente minutos
Me suman pérdidas con ventaja
Amasan mi alma Y mi crimen perpetran
O para preservarse en su integridad pura
son ellas zorras brujas
las que me inculan telepáticamente
estos piadosos pensamientos éticos ecológicos

estos suspiros arrepentidos
este amor por lo existente como de hindú
esta generosidad indiscriminada que me paraliza
cada vez que pienso en el tarro de insecticida.
(...)

LA MANTARRAYA

¿Provienen de las mantarrayas los pájaros?
¿De aquéllas criaturas cartilaginosas?: peces aún:
señores de los abismos, aprendices del vértigo.

¿Cómo se respira por vez primera? ¿Lo recuerdas?

¡Ah, polvo de estrellas!

¿Qué descubriste al salir que te dio plumas?

PARÁBOLA DE LAS MANOS

Tengo miedo de estas manos implacables,
me reconozco en ellas
sin comprender su más allá oscuro,
su intención al revelar errores.

Mi historia
aquí mismo,
abajo-arriba-adentro y fuera de los sueños
que me descubren toda
a través de los saltos de luz
que atrapan mis manos siempre en el espejo.

La noche,
las manos se mecen solitarias y violentas,
caminan las palabras,
son profetas y juegan con el ojo que yo curvo
cuando niego mentirosa la espera de otro tiempo.

No es una coincidencia:
en medio del barrullo,
de mi voz,
del calor entre las sábanas
me agreden todo el cuerpo.

Cada noche es una fiesta para ellas:
se lanzan desenvueltas y se apropian de mis nombres,
de los rostros, delirios y pasiones que yo tuve.
Fechas, terrores, cosas que toqué y ultrajé durante años
devorándome el espacio que ahora pierdo.

***********************************************************************

HE AQUÍ...

He aquí el brazo,
la pierna de una niña muerta,
a quien llevan a enterrar.

Ni Dios reconocerá estos miembros,
ni la quieta cruz.
No hubo ni habrá un cielo para ella.

Ni quien diga, recuerde:
"Ésta era su voz, éste su sueño,
ésta la mirada malograda".

No hubo ni habrá un cielo para ella,
ni habrá dolor posible,
ni palabra,
ni deseo que devuelvan,
restituyan la mirada
a los ojos de los muertos.

RESTAURACION DE LA PALABRA

¿Para qué escribir pequeños versos
cuando el mundo es tan vasto
y el estruendo de las ciudades ahoga la música?
En esta lucha de gigantes
se necesitan armas de vasto alcance.
En este duelo a muerte
las canciones embriagan o adormecen.

Está en juego la sangre de generaciones
y de pueblos
y un mundo abierto al hombre infinito
por nacer.
Está en juego demasiado
para arriesgarlo todo solamente al azar de la palabra.

Es hora de glorificar a otros hombres y otros hechos
Es hora de buscar situaciones
en donde la palabra sea necesaria
y de convivir con aquellos
para quienes la palabra es liberación.
Solamente la palabra que ponga en peligro el poder de los tiranos y los dioses
es digna de ser pronunciada o escrita.

VAIVÉN

De tanto vestirnos y desnudarnos
estamos envejeciendo

Nuestras imágenes en múltiples espejos
se van quebrando lentamente.

¿Qué traje elegimos hoy
el de la vida o el de la muerte?

NOTICIA DEL HUERTO

Entre verduras
y legumbres

la rosa.

BANDIDO CIEGO

La pérdida de la vista
le da el aspecto de inocencia
que sus rasgos y su atuendo le niegan.

Es un truhán;
lo delatan los gestos
que años de tropelías
fueron marcando con firmeza
su rostro.

Ríe con le necesario y rudo desparpajo
que tienen los del hampa.

Nada lo salvaría
del recelo de los otros transeúntes,
salvo que va del brazo
de su apocado lazarillo,
y que al presentir los peldaños
hace dudar las piernas,
con la conmovedora fragilidad de marioneta.

*****************************************************

COSAS SIN IMPORTANCIA

Recojo a veces
de las mañanas tristes
odios o besos
que vienen,
regresan del exilio
por estrechos
mares
de quietud.

Recojo a veces
una lágrima
escapada del rocío
en los minutos
primarios del frío.

HABLA EL DESEO

A sólo pocos pasos
el mar enseñaba sus rugidos
a la noche
por el frágil cerco de la espuma

Mientras,
adentrándose en la sombra lunada de los árboles,
copiando las formas luminosas de la arena
húmeda de pasos y de brillos,
y de las piedras talladas de curiosas cicatrices
por un reloj de sal
como un hombre con el rostro atacado por la viruela
de los días un cielo tendía su toldo de silencio
en el pedazo verde
donde pastaban en medio de ardorosos entresueños
los amantes.
Toda la noche olvidados
de que cada fragmento de aquel paisaje casi a la
deriva
denunciaba en sus cuerpos
el deseo de la madera en el agua
del viento
del insecto y la sangre
de la piedra
la sal
y la saliva.

*******************************************************

LA CIUDAD DE SAÚL BELLOW

La soledad se acuna en cada párpado
A sus pies
caen pájaros y mitos.
Se hilan los actos del olvido.

Herida abierta
en medio del paisaje vegetal,
en sus pechos sobrevive
la vocación salvaje de la sangre.
Afina el oído
para escuchar el grito
de los hombres que agonizan
desangrados sobre la piedra,
sin culto ceremonial
son el consuelo de los cantos con perfume de hierbas
ni de blancos ensalmos
a la hora de la muerte.

Su bullicio nos golpea las sienes,
suave, con pausas,
como lentas olas chocando contra el tajamar.

Todo habitante busca presagios en los astros.
Nadie halla la mano que apuntale su peso.
¿En qué nomenclatura indescifrable
se han extraviado los sueños?

¡Ya no más -por favor- las aburridas descripciones de semillas tropicales!
Gabriel Jaime Franco

PALABRAS PARA UN DUELO
EN MITAD DE LA PARRANDA

Para Rocío, Alejandro y Esteban

La nostalgia a quien la merece.
Carlos Monsiváis

Aquí están las palabras, broderazo,
mi llave, mi uña y mugre, mi carnal,
las inútiles palabras que extiendo como una
mano, para salvarte y para salvarme.

Jorge García Usta, nieto de Damasco,
ciudadano de azoteas, confidente de los patios,
tambor en las iglesias, apóstol de parrandas
en los predios del tedio y de la muerte.

Hay una foto de la que no quiero irme, hermano,
una azotea donde las estrellas pesan menos,
una calle sin esquinas ni umbrales donde
la palabra adiós no encuentre rama.

Ahí vienes con tu risa desbordada de pájaro entre
muros, anegando estadios, desterrando penas.
Y tu pecho henchido de deber, y la estatura de tu fe
como barro suficiente para todas las llagas,
en este mundo de ciegos guiados por ebrios y
locos.

Porque no hay mar suficiente, ni verbo, ni ventana.
En otros solares probaremos en botellas la puntería de
nuestras piedras, en otras ramas inventaremos nuestra
casa, los mangos más dulces nos esperan ( los ajenos,
los del susto y la carrera).

Qué extraña forma tienes, viajero, de irte para quedarte,
qué llenas nuestras manos aunque parezcan vacías.

ARÍJUNA (Persona no wayúu)

La antropóloga de cabello de maíz,
me ha pedido que le muestre una forma de Pulowi.

Por fuera interna la llevé
Hacia Palaa...nocturna.
No sé si comprendió
Que Pulowi
estaba
En nuestro oculto temor de verla.

EL MAR

I
El mar es todas las cosas:
las mujeres riendo
entre las flores amarillas de los trupillos;
o lanzando voces a los niños.

II
Las olas arremeten en tumulto contra el malecón.
Un niño camina a lo largo de la arena mojada,
observa el perfil agreste de la costa.
Su mente compite con el viento,
ondula contra la línea del horizonte.

III
El mediodía se abre sobre la ciudad
ardiente como el latigazo de la medusa.

IV
Un barco abandonado en la bahía.
En su interior ese olor de cosa oscura
que hace pensar en la muerte.
Ese ávido olor arrojándose insolente
sobre los ojos, la boca, la nariz...

V
Al atardecer las hicoteas
se deslizan en la tibieza de la rada
y oleadas de cangrejos
con sus crujientes armaduras
suben a los árboles.

VI
El mar somos nosotros con sus islas verdes y grises,
con sus inalcanzables puertos.
Acaso por eso, a veces, ese crujido seco de vela en la tormenta,
ese estremecimiento de pez rápido y sinuoso que se aleja.
El mar somos nosotros con sus áridos vientos y sus furiosos naufragios.
También en el fondo de nosotros
se pudren negras ramas como en las ensenadas.

OH MADRE

Brinda arrullo y regazo como el árbol y el ave
a la desolación de mis días aviesos.
La miel de sus palabras desciende hasta mis huesos;
con el blanco rumor de una lluvia suave.

En su mirar profundo puso dios con la clave
de la vida, honda urna de castos embelesos.
Se hace pura mi carne al calor de sus besos;
su plegaria es la estrella que dirige mi nave.

Me ha dicho alguna vez que fue triste su infancia.
¡Yo nunca le pregunto por las antiguas cosas!,
mas a su voz mi espíritu se llena de fragancia.

Si pienso en su niñez me inunda dulce llanto.
Cuando niña. ¡Quié;n sabe si al mirar unas rosas
su virginal entraña sintió crecer mi canto!

*****************************************************************

TIEMPO FRÁGIL

¡Ay, tiempo frágil!
¡Cómo se desmorona
el inmenso minuto
en un segundo!
¡Cómo las pétreas horas
se derrumban vencidas,
y los años altivos
y los siglos de acero
caen en el infinito!
¡Cómo se desintegra
el tiempo con el tiempo
en el hueco negro
de lo eterno!
¡Ay, tiempo frágil!

KAMPEONES

En la revista del colegio
una fotografía de veinte años atrás
donde estamos posando sudorosos
después de la victoria.
Todos tenemos un aire de grandeza
que hemos ido gastando:
El gallego Tomás, el pecoso Pedroza
el maracucho Antonio,
que hizo un gol memorable
y ahora tiene una casa de citas en Valencia.
El tatareto Vega
que era puntero izquierdo
y ahora juega a político
por el ala derecha.
Siboney el negrito centro - medio
y Juan Ramón "Pocillo"
porque tenía una oreja solamente.

A1 respaldo con mi letra de entonces
una larga leyenda que comienza:
Campeones (con K)...
el nombre y los apodos del equipo,
los goles y su hazaña
con fecha y hora
de esa tarde de marzo cuando fuimos
brevemente inmortales.

ESTA ORILLA

Serás nuevamente una sonrisa:
escribiré sobre otras cordilleras
tu nombre
y beberé en mis ríos cotidianos
tu piel morena y dura,
tu mirar almendrado...
para recuperar otros espacios.

Una lluvia quebró tu cercanía
y un futuro de luchas se perfiló en dos mapas
diferentes.

En cada nuevo atardecer tu vienes
y eres cada deseo.

HIJOS

Uno
los protege
de morir

uno les evita
el agua ciega
el agua
en la que ciegos
se abandonan

uno los alimenta

los disputa
al rostro
que los sigue

a la boca
ávida
que los llama

SEÑALES OCULTAS

Sitios que el hombre engendra como suyos
nunca me fueron. Hoy sigo llamando
y esta voz tan extraña
habla de rostros, ríos y caminos.
-Siempre un regreso-
y la lluviabajando por los ojos.
Nunca la calle dijo mi presencia
ni recuerdan ausencia las mañanas.
¿Qué nombre tuvo el viento
que me supo repitiendo otro nombre?
¿Qué otra cosa habré sido
sino esta sombra
ebria
torpe
trashumante?
Tiempo:
materia en que me voy -y desvanezco-
Vas tiznando la noche y sólo queda
¡el sitio de mi sombra!

LA CASA

Allí, en el anaquel, entre el libro de cocina
y "Los cien mejores poemas de amor", guardas la foto
del que no retornó.
El mago que se hizo a la mar en una colcha de retazos,
aferrado a su oración contra todo conjuro.
Sobre el polvo de los muebles está la huella de su mano.
El indicio de su partida y el vacío
que no pudieron llenar tus fiestas de libélulas
y alcaravanes.
En el silencio de la casa,
tus pasos de suprema dictadora de la ternura
anuncian la llegada de un nuevo verano.
Fuego fatuo. Brillo de luz entre dos oscuridades,
me digo, y la madera acepta en su canto
la absoluta levedad
de tu mirada, que en el último instante
sabe que los niños que juegan en el patio
son el árbol y el viento que lo cubre, las flores
de la abuela y los nietos que despides con el beso
anterior al naufragio. Es áspero el salitre y los adioses
que nunca fueron del agrado del pañuelo.

SOBRE LOS DULCES CANSANCIOS

Hombre de la medida justa
para mis caderas,
recipiente de todos los temblores
de mi cuerpo,
madera antigua, de fino roble,
erecto.
Volcán de lava que me siembra
hacedor de los dulces cansancios,
la ondulación de mi vientre,
de mi piel estrecha y concreta.
Navégame, marinero alucinado,
navégame y viérteme luego
en tus manos.
Soy todos los frutos
y tú
todos los labios.
Bebámonos.

EL DILUVIO

Hizo correr el agua por la tierra
como un poeta hace correr el fuego
por sus viejos poemas
-pero hubo uno:
un hombre o un poema-
y viendo que era bueno
lo preservó en el arca
para empezar de nuevo,
como un viejo poeta
que no logró librarse
de su invento

LAS PAREDES DE MI CASA SE CUARTEAN

La tierra se agrieta
Y una tempestad en todo el horizonte
Hace huir a los pájaros
Y cantar a las gallinas.
De nuevo una mujer me olvida
Como olvidó una tarde su llavero
Y unos niños duermen
Sin presagios la siesta.

No leer la prensa...
No escuchar noticias...

No mirar la imagen de mis viejos
Que esperan todavía
Haciendo sonrisas a la muerte.

Mientras tanto yo escribo poesía
Oficio de pitonisas y de vagos.

EL PELUQUERO

Sólo ante un dios inclina uno la cabeza
y cierra confiado los ojos

Sólo ante un dios entrega uno sus pensamientos
indefenso y sin miedo

El poema es el oficio de las manos del hombre

Un dios sostiene firme el pulso del peluquero

NOSTALGIA

Hay un alejado ángel
Del chorro primero y abundante
Sus alas de velos de color
De fuego
Niegan aguas y ondas
Se mece en hoja de talco
Y es lento como si comprendiera
El infinito diálogo de los espejos
En sus ojos
A flor de aire o a raíz del aire
La rama de un carbonero
Se humedece
Luego vendrá a su cuerpo
La nostalgia
Como hilos ligeros que flotan
En la atmósfera
Por las tardes de otoño.

EN LA PILETA DE LA CALLE 14

En la medida de mi centro
bailo olores de adolescentes
que escuchan a Silva moribundo.
Lo ven bajar, apuestas por la esperanza,
en juegos intensos al límite de las horas.
Lo ven vivo, cuando la boca del revólver
descubre el río de su canto.

VISIBLES ADEMANES

Era joven y esperaba un hijo
sirenas desesperantes inquietaban su tensa resistencia
se veía implicada

Hermosas noches se convierten en monstruos
por calles vacías hombres brutales arrastran cuerpos lacerados
en camionetas de la muerte jóvenes sangran
sirenas, las puertas rotas, la joven violada

Era joven y esperaba un hijo
al amanecer llegaron a su puerta
fuertes golpes, risas hirientes
el goce de la maldad imponía su presencia

Escondida en un antiguo armario
deseaba que fuera un mal sueño
pero no, allí estaban
se decía a sí misma : la fuerza del amor, la fuerza del
amor

Tanta tensión no se soporta
que todo termine
esperaba el momento con una Colt 38
era joven y esperaba un hijo.

HE VENIDO A VER LAS NUBES

No tengo por qué creer que es temprano.
Me he pasado la vida viendo caer las hojas de los árboles
mientras espero en la ciudad vieja de Cartagena de Indias
el brillo de las aguas. Antes que la sombra dore el silencio
el ángel lo susurra: Busca tu lámpara usada en la oscuridad.
No busques otra luz que no sea tu alma

********************************************************

POEMA INDOLENTE

Dado un hombre cualquiera apostado en una esquina
cualquiera de una ciudad cualquiera,
y dado un objeto cualquiera de considerable peso
suspendido entre las manos de ese hombre,
y dado un segundo hombre que en sentido contrario
avanza recordando en su corazón una canción
cualquiera,
y dado que llegado a cierta distancia recibe en la
cabeza el peso considerable de ese objeto cualquiera
que arrojara sobre él
el primer hombre que le aguardó durante horas
apostado en la esquina,
y dado que un tercero lo observa todo apoyado en un
portal mientras masca con sincera fruición un
mondadientes,
y dado que finalmente los tres se consumirán en un
instante
y desaparecerán para siempre después de esto
escribo este poema para algo más persistente como la
lluvia que empieza a diluir
esas tres sombras sobre el asfalto.

DELIRIO

Me persigue
una jauría de retratos
condecorados por el polvo
Persisten en mis huellas
con sus ojos de papel
Gritan en la memoria
Y construyen
la ruina de mis días
con los ruidos que escondía bajo su piel.

ATARDECER DEL SÁBADO

Ha llovido en mis manos,
áspero sol, tu lenta quemadura,
tu fuego repetido.
Ahora son más altas
las montañas azules,
más altas y se alejan en perfiles
de cristal y de humo.
Los rumores del día
se pierden en la tarde.
La noche será larga.
A la orilla del sueño
veré pasar las horas,
silenciosas y cálidas.
Mañana
vendrán a saludarme
los ladridos alegres
de mi perro.
Le diré que se calle,
que es domingo.
No hay que ir al trabajo
ni al colegio.
Despertará la niña
cantando. Nos iremos
los tres. Hoy es domingo
y sale la familia de paseo.
y se me habrá olvidado
por la noche
la tristeza.

UNA FORMA DE SER

En invierno éramos felices:
El río se desbordaba
y los muertos soñaban bajo el agua;
las mamás nos protegían en los altillos
y quemaban ramo santo;
por días teníamos a papá con nosotros
mientras el agua bajaba furiosa
con señales de otros pueblos
que no conocíamos;
-esos inviernos ya no existen
ahora que soñamos bajo flores silvestres-
aún mamá viene los domingos
a rezar sobre la tumba,
y mientras reza,
sus manos viejas y piadosas
arrancan la maleza que brotamos.

BITÁCORA DE VIAJE

Y lo que más recuerdo del infierno
es que no había ni un solo demonio
que no escribiera versos.