.

SALUDO CON NIEBLA

Le regalo, querida Violante
estas anebladas montañas de Oriente.
Obsequio digno de diosa
de inimaginables grises
verdes vivos y apocados
y ladrillos emparentados con el ocre
que los hombres hicieron surgir
desde tiempos sin memoria
del barro cocido a temperaturas de Averno.
No debería despreciar estas magníficas montañas.
Me dirá: "¿Qué hago con semejante regalo?
¿Dónde guardarlo, si en mi aposento
no hay cabida para enormes cachivaches?"
Pero será una broma en su boca
solo por contrariarme unos instantes.

TRÍPODE

En la carrera, el pugilato, el disco
y otros juegos de la Grecia antigua
los trípodes fueron magníficos premios
que acreditaron probados guerreros.

De nobles metales
portaron perfumados pebeteros
y agradaron la intimidad de los recintos.

Algo de trípode tienen ciertos ornamentos
de templos cristianos,
sobre ellos se encienden cirios
significan promesas, gracias y ruegos
y otras cosas del espíritu
como el sentimiento de la adoración.

Poco ortodoxo, es cierto, pero esos significados
vienen bien a este pequeño trípode.
He atrapado un fuego verde para usted, señora mía,
reposa en vasija de cristal, inmóvil y expectante
guarda -¡Oh prodigio¡- esencias secretas y dulces
que héroe alguno pudiera ofrecer a su amada.

Ruego a mis dioses que este fuego impregne el aire
que circunda a mi señora, lo conmino a despertar
a envolverla en su hálito y prenderla.

Regresar

.

CONSEJO

Elegir con cuidado un punto del aire
Cubrirlo con el cuenco de ambas manos
Arrullarlo
Irlo puliendo en su silencio
Piensa en Dios cuando construyó
su primer caracol o su primer huevo
Acerca el oído para escuchar cómo late
Agítalo para ver si responde
Si no puedes con la curiosidad
haz un huequito para mirarlo adentro
Nada verás. Nada escucharás
Has construido un buen vacío
Ponlo sobre tu corazón y aguarda confiado
el paso de los años.

.

LA INOCENCIA

Toda existencia es inocente
Héctor Rojas Herazo

El mal es inocente
La fruta que cae
y hiere el pulcro filo del cuchillo es inocente
La mirada del voyeur es inocente
La agonía del pez es inocente
El hombre que tropieza
e infama la piedra que tropieza es inocente
Las manchas solares
las sangrientas estatuas de los próceres
que ornamentan las plazas de las ciudades son inocentes

Los sórdidos y cotidianos emblemas de la inocencia

La monstruosa inocencia

.

.

SACRIFICIAL

SACRIFICIALES

Y un hombre limpio recogerá las cenizas de la vaca
y las echará fuera del campamento
en lugar limpísimo
a fin de que guardándolas con cuidado le sirvan a la multitud
para el agua de aspersión

Números, 19

El carnicero se va en lenguas
hablando de las bondades de cada una de las carnes del animal. Casi saborea las palabras
El cliente señala difuso un punto en el dibujo que se exhibe en la pared donde sabiamente aparece seccionada la res en sus diferentes partes para golosa guía del comiente
Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la publicidad de sus vísceras
Ah, el comiente
Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y sus 356 molares

Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que, a veces, el carnicero
rasga una entretela, contempla al trasluz y retira delicadamente un trozo de pellejo
Quizás, en esos instantes, alguien dentro de él ensueña:
un día cualquiera
un distraído arcángel, confundido en el tiempo, vendrá y me relevará
de este sucio mandil, detendrá mi mano en el aire de la mañana y dirá fulgurante:
basta, ya ha sido probada tu fe

El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con expectante fulgor
Y el ensoñador quisiera indagar ¿acaso eres tú mi liberador?
pero dice oferente: ¿palomilla o punta de nalga?
Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule sus enormes cuchillos

.

a Juan Calzadilla

SICOLOGIA DE LA MADREPERLA

En algún oscuro momento a la madreperla
le es dado saber
que el mal que la aqueja no es un intruso
sino su raíz
Por tanto no puede expulsarlo
Entonces
amorosa, duramente
decide arrullarlo en su nácar
Después lo abisma en su seno
Después lo convierte en su segunda raíz
Después lo olvida
Después
le cuesta trabajo reconocerlo en el poema
que aparece publicado en alguna revista

LA CASA

Esta es la casa. Las ventanas abiertas
dejan caer la luz y una frágil
penumbra se esconde en los rincones.
Suaves olores deambulan por los corredores:
eucaliptos, sauce, yerbabuena,
hojas de albahaca, almendros, pinos,
arepa dorada al fuego.
Parece ser la infancia.
Paredes amarillas y un patio de baldosas
grises son el pequeño escenario
de nuestros juegos. Sobre el tejado
se paran los pájaros y los gallinazos.
Un hombre de cabellos blancos
nos mira desde la puerta.
Una mujer hermosa nos sirve puntual
el chocolate de las cinco.
Esta es la casa. La puerta
de la calle está abierta
y una llovizna empaña el paisaje.

Regresar

En Granada, la luna

En Granada, la luna
enciende temprano
los naranjales
de la Alhambra.
Invisible, Federico
deambula
por las callejuelas de la morería,
y en las cuevas del Sacromonte
los gitanos taconean
sobre el tablao de la noche.
Nosotros, invadidos por
la embriaguez de los viajeros,
también vagamos
insomnes y delirantes
por las orillas del Darro,
ilesos caminamos
entre el fuego de las luciérnagas.

Lisboa, Saudade

Cierro los ojos y regreso a Lisboa.
Inmóviles, los navegantes
vigilan el infinito.
Los blancos mástiles
cruzan la niebla antigua del puerto.
El lento ferry sesga el agua dócil
de invierno.
Margot se busca
en el mapa humedecido por la lluvia
(ella buscaba un recuerdo
que se negaba a abandonar).
Aquel desconocido,
manos fuertes, pulsera de plata
nos lleva hasta el fado, señor musical
de la nostalgia.
En el bar, los marineros hablan
en babélico rumor
y la seducción persigue
las hambrientas soledades.
Madrugada en Lisboa.
Cómo escucho nuestras pisadas
sobre las piedras de la plaza
y la voz grabada de Amalia Rodríguez
tan vívida, como el filo de luz
que roza mis ojos y me hace despertar.

FANTASMAS

Los fantasmas nacen desnudos, como sus dueños,
pero luego se visten con ropas color atardecer
en los ojos de la muchacha que tiembla.
Son títeres que armamos en la infancia,
pedazos de piel, retazos de voces,
crecen como lama detrás de la frente
y nunca nos abandonan.
Son tan personales como la voz o la memoria.
Nadie ha visto un fantasma que no le pertenezca,
que no ame como a sus ojos cerrados ante el espejo.
Los fantasmas tienen nombre y apellido,
son ciudadanos dentro de nuestros huesos.
Claro que existen. Tienen el rostro de tu miedo.

.

ESO DICEN

Dicen que hablar no cuesta nada.
Parece infalible la sentencia.
Se cae la boca con el grito,
pesan las palabras como trenes frenéticos
que atropellan las noches,
el compás del corazón,
la forma de peinarse.
Alguien pronuncia dos palabras
y se desploma el paisaje en la ventana,
deja de salir el agua por el grifo
o sale con desgano, sin sed que la recoja.
Dices adiós y algo se quiebra,
puede ser el espejo o su imagen,
alguna cosa que guardabas,
la secreta esperanza de un algo impronunciable,
su cobarde mudez.
Podríamos andar ligeros de voz y de preguntas,
dos o tres dudas como globos que estallan
sin ruido, sin misterio.
Pero las palabras se cargan de sal y de sonidos
llegan a pesar tanto que un día nos matan
de memoria, de silencio,
qué le vamos a hacer,
si estamos más hechos de palabras que de huesos
y hablar nos cuesta todo.

LAS ARMAS

Muchos se arman para la guerra.
Es necesario.
Otros se arman para el mundo.
Es preciso.
Algunos se arman para la muerte.
Es natural.
Tú te armas para el amor
y estás tan indefenso
para la guerra,
para el mundo,
para la muerte.

.

.

LA SOLEDAD LUMINOSA

Al sur de la India,
en Colomboa, capital de Ceilán,
en el suburbio de Wellawatha
un hombre;
es extranjero y por lo tanto
acepta su condición y es tratado como tal.
La soledad sale a cumplir su ronda:
vigila el nervioso cordón de las hormigas,
cuenta los anillos de la serpiente
que resbala de una rama a otra
hasta sumergirse en el agua sigilosa.
Acecha, va de casa en casa
precipitando su voz por el espacio,
acosando esa sonata para violín y piano;
es celosa la soledad y monta guardia
con su cuchillo verde a la altura del pecho;
en la mesa, cubierta por trámites de aduana,
cartas sin abrir, entre "el mar se ha puesto a golpear por años"
y "se trata de una súbita estación"
busca algo que en realidad le corresponde.
En el suburbio de Wellawatha; un hombre
cede su corazón a la maleza. La tierra
tan redonda, tan ocupada en sus asuntos, y pensar
que acá, en la isla de Ceilán, un hombre
socava la razón, la vocación de su tristeza;
ahora otro verde, el de la selva oriental
se sienta a la mesa, se mete en las venas
como después la fiebre, el opio,
el monzón de mayo, "las enfermedades de mi casa".
Un hombre, notablemente desconocido
como los ríos de pocos nombres,
suda su soledad
y desde su catre de soldado mira la ventana;
dos grandes estrellas, en la amplia noche desolada
toman volumen
como los pezones de una mujer inalcanzable.

EXTRANJEROS

.

Los extranjeros tienen una forma de alejarse
que muchas veces se parece al desprecio.
La timidez
de un vagón de la Western Pacific,
pintado a propósito para filmar
alguna película de vaqueros en el desierto de Almería,
o el verde de Carruagems Portugueses
que recuerda a un camaleón incómodo
descubierto de repente,
o el ruso, molesto de tener pintado
un caballo que responde
a la desvaída emoción del jinete
en una parada militar.
Más tarde formarán parte del inventario,
pero por ahora siguen conversando
ese extravío mudo
de las cosas olvidadas
el dolor guardado ?golondrinas? con que callan

BELLA FERRONIERE

Leonardo da Vinci

No fue debido a la blancura cegadora
de la nieve
que desviaras la mirada.
Herida mujer de amores,
protegida por una cierta cinta negra que sostiene tu frente
te asomas decidida a la ventana de la torre
intentando contener ese llanto que sólo el corazón produce,
que sólo del engaño emana.
Las fugaces alondras
que cruzan sobre tu tristeza
nada pueden hacer por aplacar
esa brasa que atormenta el fondo de tus ojos.
Como si te acusaran de olvido
volteas a mirar con rabia, con fiereza,
esa voz alguna vez amada
que ahora te separa de la nieve.

.

.

*********************************************************

La conclusión

Toda la realidad me pertenece
Sé que la nada no existe y por eso es tan fuerte
No tengo más fortuna que un incansable descontento
Sé que el mundo es un hueso de tuétanos amargos
Me gustan las estrellas porque revelan cierto desamparo
Sueño en los grandes ventisqueros
A veces quisiera ser un oso blanco
Hallo una extraña lógica en los cuentos de hadas
(Los ángeles a pie por las alturas
El viaje de un velero fantasma en su botella)
Me encuentro cómodo en el infinito
También me agrada tu pequeño mundo
Siento que los abismos y la noche me llaman
Sé que el viento es el alma de los bosques
Yo siempre estoy hablando de lo mismo: la vida
Pido a Dios que me abra las puertas del lenguaje
Me agito cuando suena toda la noche el viento
A veces temo que me lleve el diablo
Mi anhelo es liberarme del peso del tiempo
Espero que algún día mereceré la dicha
Creo en la poesía porque en ella puedo encontrarme y perderme
No soy un eco: quiero morir por realidades.

********************************************************

.

Herido

Como si fuera el ansia
del ciervo que suspira,
el último, el latido
más hondo de la vida.

La brisa le susurra
y el desterrado siente
que un silbo de oro quema
la tierra en la que duerme.

Oh noche, noche antigua:
¿qué es ese viento rojo?
¿Qué es ese sol profundo
que lo traspasa todo?

Inquieto y dolorido
el corazón percibe
tu sombra que desvela
misterios y raíces.

Para decir quién eres,
luz de luz en el alma,
por la fe o por el fuego
tú me darás palabras.

.

Regresar

Breves canciones de antes

I

Yo vi crecer tu nombre
como una flor de ausencia y de silencio
bajo la madrugada de tus ojos.

(Yo vi crecer tu nombre...)

Los espejos nocturnos del silencio
cantan su líquida caligrafía,
y el hilo trágico de la distancia
va enhebrando sus gotas,
lloradas al amparo
de un recuerdo solar donde diciembre
abre sus abanicos
de pájaros azules.

Yo vi crecer tu nombre
como una flor de ausencia y de silencio
bajo la madrugada de tus ojos.

II

Abramos la ventana de tu ausencia.

Y la brisa miriágona de un sueño
se plegará a la forma
celeste de los días
que me vieron sorber en tus cabellos
el perfume del sol.

Abramos la ventana de tu ausencia.

Y hacia la lontananza de tu nombre
como un ritmo de nubes
partirán
los pájaros alegres de la infancia
tras el acorde azul de tus pupilas.

***********************************

Raíz antigua

No es de ahora este amor.

No es en nosotros
donde empieza a sentirse enamorado
este amor por amor, que nada espera.
Este vago misterio que nos vuelve
habitantes de niebla entre los otros.
Este desposeído
amor, sin tardes que nos miren juntos
a través de los trigos derramados
como un viento de oro por la tierra;
este extraño
amor,
de frío y llama,
de nieve y sol, que nos tomó la vida,
aleve, sigiloso, a espaldas nuestras,
en tanto que tú y yo, los distraídos,
mirábamos pasar nubes y rosas
en el torrente azul de la mañana.

No es de ahora. No.
De lejos viene
-de un silencio de siglos,
de un instante
en que tuvimos otro nombre y otra
sangre fugaz nos inundó las venas-,
este amor por amor,
este sollozo
donde estamos perdidos en querernos
como en un laberinto iluminado.

.

Muerte mía

La muerte no es quedarme
con las manos ancladas
como barcos inútiles
a mis propias orillas,
ni tener en los ojos,
tras la sombra del párpado,
el último paisaje
hundiéndose en sí mismo.

La muerte no es sentirme
fija en la tierra oscura
mientras mueve la noche
su gajo de luceros,
y mueve el mar profundo
las naves y los peces,
y el viento mueve estíos,
otoños, primaveras.

¡Otra cosa es la muerte!

Decir tu nombre una
y una vez en la niebla
sin que tornes el rostro
a mi rostro, es la muerte.

Y estar de ti lejana
cuando dices: "La tarde
vuela sobre las rosas
como un ala de oro".

La muerte es ir borrando
caminos de regreso
y llegar con mis lágrimas
a un país sin nosotros,
y es saber que pregunta
mi corazón en vano,
ya para siempre en vano,
por tu melancolía.

Otra cosa es la muerte.

***********************************

HABLABAN DE DERROTAS

Hablaban de derrotas
de soles cortados
de naufragios
venían a hablar
mil lenguas.

Del carbón
y de la lava
se quitaron la piel.

Ungieron en aceite
mis manos
en mis ojos
desgajaron
toda la luz
del mundo.

Tomaron mi cabeza
quebrada
la izaron
en un asta
febril
y cantaron por fin
en mi garganta.

PARA PUNTUALIZAR

Ya que una escalera es la metáfora de un puente
y viceversa
ya que las cosas son o no son;
ya que por lo general todo está en perfecto
Orden;
ya que el enfermo se mejora o muere
y santas pascuas;
ya que la noche y en la otra cara
cruz;
ya que esto o aquello
viene siendo necesario detener el paso para puntualizar:

¿Quién tiene derecho a construir nuevas metáforas
quién a esgrimir aguas tibias o dudas
quién a meterse a médico de muertos
quién a permanecer enfermo un día más
quién a dormir de largo en largo
y despertar de pronto en medio de fantasmas y oscuras transacciones
quién a revolver las aguas en busca de sirenas
quién a amar perdidamente a una
quién a dejarla de amar
y así saltar la cuerda para ir en medio de los cerdos
o los ángeles
quién a perder la fe
quién a adoptarla
quién a encender un cigarrillo para después salir volando
por la primera ventana que encuentre a mano
quién a "almorzar desnudo"
quién a ir y volver
quién a tener deudas y acreedores que le persigan por tierra, mar y aire
y aún en sueños
quién a llamarse rafael del castilo
o a escribir poemas sentado sobre un pedacito de música
mientras ella prepara café en la cocina
o se desnuda desganadamente y fluye
y llora para adentro
quién a decir que ha escrito este poema?

.

PALABRAS ESCUCHADAS EN UN CAFE DE BARRIO

El que es pasajero y nunca emprendió viajes
a esos lugares de donde llama su alma
viaja ahora en este poema
R. Quintero

Para Adriana, para Robinson
pasajeros de estos versos

I
¿Quién me podría haber dicho que alguien iba a llorar por mí
recorriendo las calles de Berlín Oriental?

Por mí
que
sin lamentarlo mucho
soy sólo un hombre de este barrio
y nada sé de viajes
de países lejanos
o aeropuertos
Por mí
que apenas si he sido pasajero
de este viejo café...

II
Tarde a tarde
en medio de la lluvia
o iluminados por el sol del ocaso,
mis amigos y yo
escuchamos
con una extraña nostalgia
tristes cantos que hablan
sólo de despedidas
cantos de viajes
con los cuales mojamos como con una lágrima
la reseca piel del tedio
cantos hechos quizás tan sólo
para entonar sentados a una mesa...

Cuando llega la noche
y nuestro barco iluminado empieza a oscilar dulcemente sobre el barrio
los viejos marineros de la quietud
viendo brillar el faro de la alegría
brindamos
con los desconocidos
mientras les pedimos que nos cuenten
la historia de sus viajes...

III
¿Quién me podría haber dicho que alguien iba a llorar por mí
recorriendo las calles de Berlín Oriental?

Por mí
que nunca he conjugado versos como partir o
como retornar
Por mí
que ahora celebro
con este torpe canto
el ser tan sólo un hombre de su barrio
aunque a estas alturas de la noche
ya no recuerde quién..
un carpintero en su rincón
tal vez
un zapatero
o un mecánico
o quizás aquel sastre
que ve pasar los años y los años
arrullado por la ronca voz de un viejo aparato de radio...

IV
¿Quién me podría haber dicho que alguien iba a llorar por mí
recorriendo las calles de Berlín Oriental?

Por mí
que a duras penas mascullo el idioma de los viejos
y acaso sólo sea
este puñado de versos
esta conversación en español con los últimos pasajeros del café...

EXTERNOS

A su alrededor notaba un remusgo de odio pues él no era el marido
ni el hijo ni el hermano de nadie
Graham Greene

Como cuando no tenemos una casa
ni un pocillo
un cajón
o cualquier otra prenda
como cuando nunca hemos tenido una casa
y así vagamos por pasillos solitarios
o bebemos nuestro seco licor
recostados a la columna más sorda más lejana
mientras una voz llama insistentemente a alguien
cuyo nombre no es el nuestro

Como cuando nuestros amigos nos invitan a sus casas
y cantamos y bailamos y reímos con ellos
tal y como si estuviéramos en nuestra propia casa
para después de todo
sorprendernos de nuevo en la calle
perdidos
como en una casa

Como cuando al atardecer
luego de haber recorrido de un lado a otro la ciudad
necesitamos una silla
un vaso de agua
o el ir y venir de alguien que
tras preparar la mesa está a punto de llamarnos

Como cuando no tenemos una casa
como cuando no hemos tenido nunca
una casa...

CANCIÓN NOCTURNA

La casa es, más aún que paisaje, un estado del alma
Gastón Bachelard

I
Mi casa está en la infancia
en ese barrio viejo
y no la encuentro.
Nadie me toma de la mano
o me dice
mírala
aquí está
Aquí ha estado siempre

II
En las noches de soledad y de embriaguez
me pierdo
como un niño
en la ciudad

Cuando a la madrugada
escuches a un borracho llamar a sus hermanos
no te inquietes
soy yo
buscando la casa de mis padres,
el corazón en bicicleta,
el corazón jugando entre recuerdos y fantasmas
a la lumbre amorosa del alcohol

III
Todas las noches llueve sobre mi casa
allá e n la infancia
y yo me asomo a la ventana:
un ebrio canta en la calle como un loco
el poema de amor del extraviado.
Mi madre
al descubrir quién es aquel que canta,
me abraza y llora
en silencio
allá en la infancia...

.

Regresar

.

LA MANTARRAYA

¿Provienen de las mantarrayas los pájaros?
¿De aquéllas criaturas cartilaginosas?: peces aún:
señores de los abismos, aprendices del vértigo.

¿Cómo se respira por vez primera? ¿Lo recuerdas?

¡Ah, polvo de estrellas!

¿Qué descubriste al salir que te dio plumas?

LA HOGUERA

Faltaban tus piernas en el poema.
Tus artes mayores de flor en celo.
La luz más íntima:
esa hoguera que abrazo, complacido,
día a día.
Y en la que bebe luz el corazón de mi canto.

Regresar

CIUDAD AL FONDO

El viento se extendía como un bosque de grosellas.
A lo lejos, el banco de nubes semejaba la ciudad.
Sus finas torres como alfiles me aproximaban
secretamente a sus orillas.
Atrás queda el vaho que escasamente se sujeta del
recuerdo.
Soy otra. Me convierto entonces, en el pensamiento
diario, ese compuesto de bulla y carcajada o de
silencio; un silencio abreviado, justo y vengativo.
Me convierto en los sueños sin memoria o en
aquellos peregrinos que se plantan al costado como
un pedazo perdido.
Llego. Del otro lado soy habitante desprendido.
Mi cobija es otro sol y es otro canto.
La ciudad al fondo tiene la forma del amor.

EL EXTRANJERO

Despierta.
Aún conserva el rostro ajado, de la noche que le
vio diluirse entre humo y luces.
Su mirada, desnuda impaciente cada recodo del
lugar.
Está solo.
Kilómetros de distancia despejan el miedo que a
menudo logra perturbarlo.
Se abre paso a la mañana intempestivamente
cegando sus ojos ante el sol verdugo.
Ladea su rostro una y otra vez gimiendo acosos e
imposibles.
Patea su destino.
Ahora vaga con un dejo de abandono, con el justo
fin de hallarse un cupo en la memoria.

********************************************************************

LA OTRA VEREDA

Conozco una vereda que cada día se llena de sol
el calor es la señal de una cercana lluvia
fermento delirante de una límpida maravilla

Nos encima la pesadez de un terrible silencio
después de que anochece

He aquí un alma despierta festejando su paisaje
presencia ilimitada que navega en la flor de la naranja

Me acojo a este día
para identificarme con el lugar que nunca vive de lamentos

Hay una involuntaria rebeldía
sembrada en el calor que se parece a lo infinito
la otra Vereda está en ti
búscala en el primer albor

ENCUENTRO

El que duerme plácido en la hamaca
es Diego Molina
viejo sabio y gran fabulador de las Veredas

Yo que sé de las estaciones de la sangre
he viajado desde lejos
y estoy cansado
como viviéndome
para recoger la luz del patio de su casa
las fragancias que vienen del tamarindo

El momento es tan hondo como una tinaja
cuando la hermosa Deyanira lo despierta
alrededor el maíz crece bajo una luna de menguante
lo ha despertado su mujer
y el viejo como un tigre me clava los ojos
y brota de sus labios un carajo larguísimo
como recogiendo toda la alegría

Y me abraza
y me quiere en la infancia
y se empina en el tiempo
a narrar su fábula fantástica
en medio de un asombro de palomas

********************************************************************

PARÁBOLA DE LAS MANOS

Tengo miedo de estas manos implacables,
me reconozco en ellas
sin comprender su más allá oscuro,
su intención al revelar errores.

Mi historia
aquí mismo,
abajo-arriba-adentro y fuera de los sueños
que me descubren toda
a través de los saltos de luz
que atrapan mis manos siempre en el espejo.

La noche,
las manos se mecen solitarias y violentas,
caminan las palabras,
son profetas y juegan con el ojo que yo curvo
cuando niego mentirosa la espera de otro tiempo.

No es una coincidencia:
en medio del barrullo,
de mi voz,
del calor entre las sábanas
me agreden todo el cuerpo.

Cada noche es una fiesta para ellas:
se lanzan desenvueltas y se apropian de mis nombres,
de los rostros, delirios y pasiones que yo tuve.
Fechas, terrores, cosas que toqué y ultrajé durante años
devorándome el espacio que ahora pierdo.

***********************************************************************

HE AQUÍ...

He aquí el brazo,
la pierna de una niña muerta,
a quien llevan a enterrar.

Ni Dios reconocerá estos miembros,
ni la quieta cruz.
No hubo ni habrá un cielo para ella.

Ni quien diga, recuerde:
"Ésta era su voz, éste su sueño,
ésta la mirada malograda".

No hubo ni habrá un cielo para ella,
ni habrá dolor posible,
ni palabra,
ni deseo que devuelvan,
restituyan la mirada
a los ojos de los muertos.

POÉTICA

Toda poética excluye e
intenta
construir su onanista paraíso.

Lo que mis ojos no vieron
lo vieron otros ojos.

Donde mi corazón no estuvo
otro se exaltó de dicha o de dolor.

Toda poética se ciega a sí misma,
despedaza su sextante,
a sí se siega.

De allí de donde no extrajo nada
mi razón ofuscada por su obsesión de soles,
otro trajo su porción de luz.

Toda poética construye su casa
con ladrillos que también son míos.
¿Por qué (pues) hacerla sin ventanas?

Lo que no alcancé a soñar otros lo soñaron,
y mi pasión no fue más alta ni más baja,
sino tan sólo mi pasión.

Toda poética es orín de perro,
límite,
miedo de ser lo que ya se era.

De donde no penetró mi ojo limitado
otros trajeron su fulguración, su chispa.

Yo nunca miré solo. Yo nunca miré solo.

Cuando la muerte se te acerque
no verás sino
tu ojo,
tu ojo,
tu ojo.

***********************************

Regresar

RESTAURACION DE LA PALABRA

¿Para qué escribir pequeños versos
cuando el mundo es tan vasto
y el estruendo de las ciudades ahoga la música?
En esta lucha de gigantes
se necesitan armas de vasto alcance.
En este duelo a muerte
las canciones embriagan o adormecen.

Está en juego la sangre de generaciones
y de pueblos
y un mundo abierto al hombre infinito
por nacer.
Está en juego demasiado
para arriesgarlo todo solamente al azar de la palabra.

Es hora de glorificar a otros hombres y otros hechos
Es hora de buscar situaciones
en donde la palabra sea necesaria
y de convivir con aquellos
para quienes la palabra es liberación.
Solamente la palabra que ponga en peligro el poder de los tiranos y los dioses
es digna de ser pronunciada o escrita.

.

VAIVÉN

De tanto vestirnos y desnudarnos
estamos envejeciendo

Nuestras imágenes en múltiples espejos
se van quebrando lentamente.

¿Qué traje elegimos hoy
el de la vida o el de la muerte?

NOTICIA DEL HUERTO

Entre verduras
y legumbres

la rosa.

.

ABUELO

En las noches
por el ruido
de tu respiración
te sabíamos
presa de fantasmas
pero los mediodías
te llegaban
con un calor dulce
y dormías como un ángel
con quién sueñas
Francisco
ahora que llevas
tantos días de siesta

Regresar

COSAS SIN IMPORTANCIA

Recojo a veces
de las mañanas tristes
odios o besos
que vienen,
regresan del exilio
por estrechos
mares
de quietud.

Recojo a veces
una lágrima
escapada del rocío
en los minutos
primarios del frío.

BANDIDO CIEGO

La pérdida de la vista
le da el aspecto de inocencia
que sus rasgos y su atuendo le niegan.

Es un truhán;
lo delatan los gestos
que años de tropelías
fueron marcando con firmeza
su rostro.

Ríe con le necesario y rudo desparpajo
que tienen los del hampa.

Nada lo salvaría
del recelo de los otros transeúntes,
salvo que va del brazo
de su apocado lazarillo,
y que al presentir los peldaños
hace dudar las piernas,
con la conmovedora fragilidad de marioneta.

Regresar

HABLA EL DESEO

A sólo pocos pasos
el mar enseñaba sus rugidos
a la noche
por el frágil cerco de la espuma

Mientras,
adentrándose en la sombra lunada de los árboles,
copiando las formas luminosas de la arena
húmeda de pasos y de brillos,
y de las piedras talladas de curiosas cicatrices
por un reloj de sal
como un hombre con el rostro atacado por la viruela
de los días un cielo tendía su toldo de silencio
en el pedazo verde
donde pastaban en medio de ardorosos entresueños
los amantes.
Toda la noche olvidados
de que cada fragmento de aquel paisaje casi a la
deriva
denunciaba en sus cuerpos
el deseo de la madera en el agua
del viento
del insecto y la sangre
de la piedra
la sal
y la saliva.

*******************************************************

LA CIUDAD DE SAUL BELLOW

La soledad se acuna en cada párpado
A sus pies
caen pájaros y mitos.
Se hilan los actos del olvido.

Herida abierta
en medio del paisaje vegetal,
en sus pechos sobrevive
la vocación salvaje de la sangre.
Afina el oído
para escuchar el grito
de los hombres que agonizan
desangrados sobre la piedra,
sin culto ceremonial
son el consuelo de los cantos con perfume de hierbas
ni de blancos ensalmos
a la hora de la muerte.

Su bullicio nos golpea las sienes,
suave, con pausas,
como lentas olas chocando contra el tajamar.

Todo habitante busca presagios en los astros.
Nadie halla la mano que apuntale su peso.
¿En qué nomenclatura indescifrable
se han extraviado los sueños?

Regresar

¡Ya no más -por favor- las aburridas descripciones de semillas tropicales!
Gabriel Jaime Franco

PALABRAS PARA UN DUELO
EN MITAD DE LA PARRANDA

Para Rocío, Alejandro y Esteban

La nostalgia a quien la merece.
Carlos Monsiváis

Aquí están las palabras, broderazo,
mi llave, mi uña y mugre, mi carnal,
las inútiles palabras que extiendo como una
mano, para salvarte y para salvarme.

Jorge García Usta, nieto de Damasco,
ciudadano de azoteas, confidente de los patios,
tambor en las iglesias, apóstol de parrandas
en los predios del tedio y de la muerte.

Hay una foto de la que no quiero irme, hermano,
una azotea donde las estrellas pesan menos,
una calle sin esquinas ni umbrales donde
la palabra adiós no encuentre rama.

Ahí vienes con tu risa desbordada de pájaro entre
muros, anegando estadios, desterrando penas.
Y tu pecho henchido de deber, y la estatura de tu fe
como barro suficiente para todas las llagas,
en este mundo de ciegos guiados por ebrios y
locos.

Porque no hay mar suficiente, ni verbo, ni ventana.
En otros solares probaremos en botellas la puntería de
nuestras piedras, en otras ramas inventaremos nuestra
casa, los mangos más dulces nos esperan ( los ajenos,
los del susto y la carrera).

Qué extraña forma tienes, viajero, de irte para quedarte,
qué llenas nuestras manos aunque parezcan vacías.

Regresar

ARÍJUNA (Persona no wayúu)

La antropóloga de cabello de maíz,
me ha pedido que le muestre una forma de Pulowi.

Por fuera interna la llevé
Hacia Palaa...nocturna.
No sé si comprendió
Que Pulowi
estaba
En nuestro oculto temor de verla.

EL MAR

I
El mar es todas las cosas:
las mujeres riendo
entre las flores amarillas de los trupillos;
o lanzando voces a los niños.

II
Las olas arremeten en tumulto contra el malecón.
Un niño camina a lo largo de la arena mojada,
observa el perfil agreste de la costa.
Su mente compite con el viento,
ondula contra la línea del horizonte.

III
El mediodía se abre sobre la ciudad
ardiente como el latigazo de la medusa.

IV
Un barco abandonado en la bahía.
En su interior ese olor de cosa oscura
que hace pensar en la muerte.
Ese ávido olor arrojándose insolente
sobre los ojos, la boca, la nariz...

V
Al atardecer las hicoteas
se deslizan en la tibieza de la rada
y oleadas de cangrejos
con sus crujientes armaduras
suben a los árboles.

VI
El mar somos nosotros con sus islas verdes y grises,
con sus inalcanzables puertos.
Acaso por eso, a veces, ese crujido seco de vela en la tormenta,
ese estremecimiento de pez rápido y sinuoso que se aleja.
El mar somos nosotros con sus áridos vientos y sus furiosos naufragios.
También en el fondo de nosotros
se pudren negras ramas como en las ensenadas.

***************************************************

JAIME LONDOÑO. (Bogotá, Colombia, 1959).
El poeta y editor colombiano, también conocido como Federico Cóndor , es uno de los principales promotores de poesía. Estudió literatura en la Universidad Javeriana de Bogotá. Organizó, junto con otros poetas, el Primer encuentro de niños poetas colombianos. Ha publicado los libros de poemas "Hechos para una vida anormal" , "Alquimistas ambulantes", "Mago sólo hay uno y Fantasmas S.A.". Compiló la Antología Domingo-atrasado , en la que recoge las voces de algunos poetas jóvenes. Escribió los libros de enseñanza del idioma español "Competencias escriturales" (editorial Norma). Comparte la docencia universitaria con la dirección de la editorial Domingo Atrasado, los talleres de poesía.

Guerra I

Para variar estamos en guerra
Contra los zancudos porque nos hurtan los sueños
Contra las polillas
porque juegan con la luz descrestando nuestro asombro
Contra las cucarachas
porque a hurtadillas reciclan las sobras de nuestra noche
Contra los mosquitos
porque nos roban la pereza
y elevan por el aire la metáfora de nuestra sangre
Contra las pulgas
porque envidiamos sus volantines de fiesta
y sus gambetas en las cuevas tibias de las colchas
Contra los piojos
porque piensan por nosotros
y conocen los lugares secretos de nuestras calvas

Para variar estamos en guerra,
a veces nos matamos
para combatir la rutina

*********************************************************************

Regresar

OH MADRE

Brinda arrullo y regazo como el árbol y el ave
a la desolación de mis días aviesos.
La miel de sus palabras desciende hasta mis huesos;
con el blanco rumor de una lluvia suave.

En su mirar profundo puso dios con la clave
de la vida, honda urna de castos embelesos.
Se hace pura mi carne al calor de sus besos;
su plegaria es la estrella que dirige mi nave.

Me ha dicho alguna vez que fue triste su infancia.
¡Yo nunca le pregunto por las antiguas cosas!,
mas a su voz mi espíritu se llena de fragancia.

Si pienso en su niñez me inunda dulce llanto.
Cuando niña. ¡Quié;n sabe si al mirar unas rosas
su virginal entraña sintió crecer mi canto!

*****************************************************************

TIEMPO FRÁGIL

¡Ay, tiempo frágil!
¡Cómo se desmorona
el inmenso minuto
en un segundo!
¡Cómo las pétreas horas
se derrumban vencidas,
y los años altivos
y los siglos de acero
caen en el infinito!
¡Cómo se desintegra
el tiempo con el tiempo
en el hueco negro
de lo eterno!
¡Ay, tiempo frágil!

Regresar

KAMPEONES

En la revista del colegio
una fotografía de veinte años atrás
donde estamos posando sudorosos
después de la victoria.
Todos tenemos un aire de grandeza
que hemos ido gastando:
El gallego Tomás, el pecoso Pedroza
el maracucho Antonio,
que hizo un gol memorable
y ahora tiene una casa de citas en Valencia.
El tatareto Vega
que era puntero izquierdo
y ahora juega a político
por el ala derecha.
Siboney el negrito centro - medio
y Juan Ramón "Pocillo"
porque tenía una oreja solamente.

A1 respaldo con mi letra de entonces
una larga leyenda que comienza:
Campeones (con K)...
el nombre y los apodos del equipo,
los goles y su hazaña
con fecha y hora
de esa tarde de marzo cuando fuimos
brevemente inmortales.

GÉNESIS

Para sobrevivir nos arriesgamos a la memoria, nos entregamos al vacío.

Ya conocimos el ave de rapiña del viento y la serpiente del agua. El silencio jamás
volverá a separarnos.

Regresamos al sílex, escuchamos la oración del fuego.

Emprendemos el numinoso sobresalto. Vivimos la voracidad de los hallazgos y el
juego espectral del deseo.

El único fruto del árbol al que no podemos renunciar es a su sombra. Sufrimos la persecución
de la primavera -y fue allí donde la palabra se hizo verde.

Lo que más dura es el instante, lo que más oculta es la luz.

Cuando se interrumpe el tiempo alguien decide nacer.

Regresar

ESTA ORILLA

Serás nuevamente una sonrisa:
escribiré sobre otras cordilleras
tu nombre
y beberé en mis ríos cotidianos
tu piel morena y dura,
tu mirar almendrado...
para recuperar otros espacios.

Una lluvia quebró tu cercanía
y un futuro de luchas se perfiló en dos mapas
diferentes.

En cada nuevo atardecer tu vienes
y eres cada deseo.

HIJOS

Uno
los protege
de morir

uno les envita
el agua ciega
el agua
en la que ciegos
se abandonan

uno los alimenta

los disputa
al rostro
que los sigue

a la boca
ávida
que los llama.

Regresar

.

LA CASA

Allí, en el anaquel, entre el libro de cocina
y "Los cien mejores poemas de amor", guardas la foto
del que no retornó.
El mago que se hizo a la mar en una colcha de retazos,
aferrado a su oración contra todo conjuro.
Sobre el polvo de los muebles está la huella de su mano.
El indicio de su partida y el vacío
que no pudieron llenar tus fiestas de libélulas
y alcaravanes.
En el silencio de la casa,
tus pasos de suprema dictadora de la ternura
anuncian la llegada de un nuevo verano.
Fuego fatuo. Brillo de luz entre dos oscuridades,
me digo, y la madera acepta en su canto
la absoluta levedad
de tu mirada, que en el último instante
sabe que los niños que juegan en el patio
son el árbol y el viento que lo cubre, las flores
de la abuela y los nietos que despides con el beso
anterior al naufragio. Es áspero el salitre y los adioses
que nunca fueron del agrado del pañuelo.

****************************************************

Regresar

EL DILUVIO

Hizo correr el agua por la tierra
como un poeta hace correr el fuego
por sus viejos poemas
-pero hubo uno:
un hombre o un poema-
y viendo que era bueno
lo preservó en el arca
para empezar de nuevo,
como un viejo poeta
que no logró librarse
de su invento

.

SEÑAL

Ver una muchacha a las cinco de la mañana
caminando descalza bajo una nube propia
llevando en las manos manzanas podridas
tarareando una canción
o repitiendo incansable un nombre
es curioso
Curioso porque el corazón no me dice nada
Cierro entonces la ventana
y me tiro en la cama boca arriba
a hacer gárgaras
a imaginar sombras deambulando alrededor mío
y a desear en cierta forma que la muchacha
me cambiara una de sus manzanas
por lo que tengo de corazón

RITUAL

¿Ves el río que recorre esa página?
Di si no es hermoso
¿Ves los hombres que llegan a él
buscando el milagro de ser menos ignorantes
y de parecer menos estúpidos?
Muchos ¿verdad?
Pues a ese río y como esos hombres
yo llego todos los días
Y toco su fondo
y me lleno y me descubro y me ilumino
Pero al dejar sus aguas retorna mi realidad
Nada en mí ha cambiado por gracia alguna
Y no se debe a que el ritual sea un fracaso
ni a que lo realice con incredulidad
Es el límite
de mi condición de sombra

*************************************************

ANA MILENA PUERTA. (Cali, Colombia, 1961).
Poeta y periodista. Obtuvo el primer premio en el Concurso Internacional de Poesía Erótica de la Fundación Plexus en el año 2000. Libros publicados: "Acto de palabras" (1986) y "A contrapelo" (1994).

SOBRE LOS DULCES CANSANCIOS

Hombre de la medida justa
para mis caderas,
recipiente de todos los temblores
de mi cuerpo,
madera antigua, de fino roble,
erecto.
Volcán de lava que me siembra
hacedor de los dulces cansancios,
la ondulación de mi vientre,
de mi piel estrecha y concreta.
Navégame, marinero alucinado,
navégame y viérteme luego
en tus manos.
Soy todos los frutos
y tú
todos los labios.
Bebámonos.

.

*************************************************

Regresar

LAS PAREDES DE MI CASA SE CUARTEAN

La tierra se agrieta
Y una tempestad en todo el horizonte
Hace huir a los pájaros
Y cantar a las gallinas.
De nuevo una mujer me olvida
Como olvidó una tarde su llavero
Y unos niños duermen
Sin presagios la siesta.

No leer la prensa...
No escuchar noticias...

No mirar la imagen de mis viejos
Que esperan todavía
Haciendo sonrisas a la muerte.

Mientras tanto yo escribo poesía
Oficio de pitonisas y de vagos.

EL PELUQUERO

Sólo ante un dios inclina uno la cabeza
y cierra confiado los ojos

Sólo ante un dios entrega uno sus pensamientos
indefenso y sin miedo

El poema es el oficio de las manos del hombre

Un dios sostiene firme el pulso del peluquero

Regresar

Saudade

Las nubes coloreaban esta frase
Tuya como esta sombra del cielo
Tuya como un crimen entre dos
Pero al volver la página reíste
Lejos casi en tus ojos
un pájaro malvado
pasaba el día a un largo espejo
Tu figura allí empequeñecía por momentos
Tu figura a punto de recordar
como un fruto azul.

Lugar de olvido

En el día blanco de la locura
una bella muchacha
corre hacia el misterio de su figura
Hay un lugar donde su voz se oculta
Hay un viento con su sombra a solas
Nadie sabe llamarla
Un pájaro negro canta entre sus disfraces soleados
Espejo en que duerme un día entero
El amor tiene miedo del amor
El amor que nadie recibe
El amor sin nombres o palabras

Canta el toche

Canta el toche entre las hojas de los caimos.
Canta y su canto me es agua derramada.
Me es agua y dulce fuente, en la plétora del día.

El sol es bueno cuando alumbra las auroras;
pero en el cenit, te lo digo,
en el sopor de las hierbas marchitas,
es duro como un anciano padre,
intolerante con sus hijos.

Sólo el toche canta y me enternece al mediodía.
En la espantosa quietud de la siesta o de la muerte,
él parece ser el único vivo de entre todos mis hermanos.

Si se cae una hoja en la noche

Si se cae una hoja en la noche,
una hoja sola que nadie escucha.
Si se cae y sólo yo, en la casa de mi padre,
abro los ojos y grito...

Si se cae, en el bosque,
una sola hoja suelta de tristeza y espanto,
una hoja sola en el viento,
y la escucho,
la escucho desde el fondo del alma caer...

¡Cuánto dolor de sombra,
de abandono, de infinita indefensión de hombre!
¡Cuánta falta de Dios
y de arrojarse llorando a sus pies!...

Si se cae una hoja en la noche,
una sola hoja que nadie,
sólo mi oído,
escucha,

Qué más pedir sino piedad:
¡Piedad para la hoja que cae, oh Bosque de Sombra!
¡Piedad para el que abre los ojos y grita!

NUEVO TIEMPO

Para Catalina González

Nace el amor cuando menos lo piensas,
se acaba el tiempo reseco de las nomeolvides, del deseo marchito y agobiante,
los corazones laten de una manera misteriosa, callada,
y nuestras fotografías son láminas de un álbum que nadie más llenó.
Los zapatos hacen cantar al pavimento su romanza de antaño,
y sin que podamos evitarlo nos sorprendemos saltando un poco,
nos hacemos estampa de esta dicha que ha nacido después de la lluvia,
bajo un sol de enero.
Las mañanas son calladas cuando pienso en ti, tienen un rumor venturoso,
son mejores que el salmón y la champaña de hace tiempos.
No has nacido del fondo de una mente turbulenta,
tu rostro tiene el don de los ídolos pequeños,
no hace falta llamarlo para que acuda a la cita.
Nuestro afán es distinto, y podemos asegurar que es pasto, es agua clara,
volvemos a repetir el nombre amado, y los días se van sin amargura.
Algo hay en esta risa tuya que ha encontrado el sendero, no vacila,
y me ofrece un amor que es bueno, bueno como ron sin disparates.

NOSTALGIA

Hay un alejado ángel
Del chorro primero y abundante
Sus alas de velos de color
De fuego
Niegan aguas y ondas
Se mece en hoja de talco
Y es lento como si comprendiera
El infinito diálogo de los espejos
En sus ojos
A flor de aire o a raíz del aire
La rama de un carbonero
Se humedece
Luego vendrá a su cuerpo
La nostalgia
Como hilos ligeros que flotan
En la atmósfera
Por las tardes de otoño.

Regresar

EN LA PILETA DE LA CALLE 14

En la medida de mi centro
bailo olores de adolescentes
que escuchan a Silva moribundo.
Lo ven bajar, apuestas por la esperanza,
en juegos intensos al límite de las horas.
Lo ven vivo, cuando la boca del revólver
descubre el río de su canto.

VISIBLES ADEMANES

Era joven y esperaba un hijo
sirenas desesperantes inquietaban su tensa resistencia
se veía implicada

Hermosas noches se convierten en monstruos
por calles vacías hombres brutales arrastran cuerpos lacerados
en camionetas de la muerte jóvenes sangran
sirenas, las puertas rotas, la joven violada

Era joven y esperaba un hijo
al amanecer llegaron a su puerta
fuertes golpes, risas hirientes
el goce de la maldad imponía su presencia

Escondida en un antiguo armario
deseaba que fuera un mal sueño
pero no, allí estaban
se decía a sí misma : la fuerza del amor, la fuerza del
amor

Tanta tensión no se soporta
que todo termine
esperaba el momento con una Colt 38
era joven y esperaba un hijo.

Regresar

Yo no puedo pedir
un aro de Saturno
para mi delgado puño
ni una cinta de agua
para amarrar tristezas.

En cambio,
sí puedo ofrecer
la excitante abertura
que centra mis labios.

Señoras
Señoras con rostro plegable
que ayer oísteis mis poemas
y esta mañana
nos tropezamos en la calle.

Me miráis de reojo
como a un raro animal
como a buitre verde,
y volteáis la cara
meneando el caderaje
musitando sandeces
... ¡vaya!...
siento un placer casi morboso
manteniendo esposas en ascuas.
Parece mentira, pero,
en mis poemas
no figuran sus maridos.

HE VENIDO A VER LAS NUBES

No tengo por qué creer que es temprano.
Me he pasado la vida viendo caer las hojas de los árboles
mientras espero en la ciudad vieja de Cartagena de Indias
el brillo de las aguas. Antes que la sombra dore el silencio
el ángel lo susurra: Busca tu lámpara usada en la oscuridad.
No busques otra luz que no sea tu alma

********************************************************

POEMA INDOLENTE

Dado un hombre cualquiera apostado en una esquina
cualquiera de una ciudad cualquiera,
y dado un objeto cualquiera de considerable peso
suspendido entre las manos de ese hombre,
y dado un segundo hombre que en sentido contrario
avanza recordando en su corazón una canción
cualquiera,
y dado que llegado a cierta distancia recibe en la
cabeza el peso considerable de ese objeto cualquiera
que arrojara sobre él
el primer hombre que le aguardó durante horas
apostado en la esquina,
y dado que un tercero lo observa todo apoyado en un
portal mientras masca con sincera fruición un
mondadientes,
y dado que finalmente los tres se consumirán en un
instante
y desaparecerán para siempre después de esto
escribo este poema para algo más persistente como la
lluvia que empieza a diluir
esas tres sombras sobre el asfalto.

********************************

Regresar

DELIRIO

Me persigue
una jauría de retratos
condecorados por el polvo
Persisten en mis huellas
con sus ojos de papel
Gritan en la memoria
Y construyen
la ruina de mis días
con los ruidos que escondía bajo su piel.

.

HIPÓTESIS TARDÍAS

Si mi casa estuviera hecha con palabras no me calcinaría el silencio,
la humedad y las grietas no serían más que metáforas del frío
que se alimenta con mis huesos.

Si mi morada fuera un poema tendría una fuente en la mitad del patio
y las monedas oxidadas por la memoria de tantos deseos perdidos
no hablarían en los bolsillos del hambre.

Si la argamasa de los muros estuviera hecha de aliento incontenible,
si las vocales llenaran las horas con ese humo que no asfixia,
sería difícil desprenderse del fuego,
alejarse cuando el crepitar se hace canto y la luz sube por la garganta:
no mediarían en la atmósfera los vocablos de la muerte,
no podría, como ahora, olvidar la manera de respirar.

.

Regresar

FREDY YEZZED ( Bogotá, Colombia, 1979).  
Es licenciado en Lenguas Modernas de la Universidad de La Salle y profesional en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana. Su primer libro de poesía, "La sal de la locura", fue distinguido en Argentina por los jurados Jorge Boccanera, Javier Adúriz y María del Carmen Colombo con el "Premio Nacional de Poesía Macedonio Fernández 2010" publicado en Buenos Aires ese mismo año. Como investigador literario escribió el estudio "Párrafos de aire: Primera antología del poema en prosa colombiano" que publicó la Editorial de la Universidad de Antioquia (Medellín, 2010). "El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein" (Buenos Aires, 2012) es su segundo libro de poesía publicado, pero antecede en su génesis a "La sal de la locura". Después de un viaje de seis meses por Suramérica, se radicó en Buenos Aires, Argentina.

Hay un hombre en el jardín al que he llamado "El perplejo de las lilas" . Desde la madrugada se arrastra con su bata blanca como una rata enferma. Camina por las orillas de las paredes con un afán asustadizo. Cuando lo interrumpen en su camino se exalta, se lleva las manos a la cabeza y gruñe de una forma maligna. Baja las escaleras apoyado como un niño parapléjico. Desde muy cerca se puede apreciar una insólita mueca de malestar que se va tornando, poco a poco, mientras se acerca a las lilas, en una risita mongólica.

Frente a las lilas lo invade la infección de la felicidad. Brinca y levanta los brazos de una manera grotesca. Luego cae extenuado como la tristeza del plomo. Acerca su nariz a cada uno de los racimos de lilas. Las aspira como llenando sus pulmones con milagros. Entonces la luz las roza con su lengua y, una a una, las lilas van abriendo sus párpados. En sus alucinaciones o en las mías vemos una especie de insecto que quiso ser hada abrirse o aletear. El hombre es sacudido a ramalazos una y otra vez por la belleza. Por el movimiento insólito de la tierra. Por las pruebas de existencia que Dios nos revela ante nuestro asombro.

Nadie sabe cómo se llama aquel hombre. Yo lo miro desde lejos y me digo: "El perplejo de las lilas".

.

* * *

Los labios muertos de una mujer joven me visitan en la noche y me tranquilizan . Se anuncia con una luz gorda que no cabe en mi pecho. Camina con un libro en la mano y se sienta junto a la cama y lee. Lee en una lengua extraña que entiendo y me divierte. Son cuentos infantiles sobre cabritos, sobre cerdos, sobre árboles que hablan. Su voz parece que naciera de mi voz. Susurra. Me manda a callar y a dormir. En el fondo del vaso de agua que es la infancia sé que es mi madre, pero no la llamo madre y ella no me llama hijo. Somos dos desconocidos que se quieren y se abrazan para estar menos solos. Debajo de la almohada escondo piedras. Antes de caer vencido por Nadie, deslizo la mano y le entrego una piedra. "Te enamoran las piedras", me dice. Y yo sonrío en el fondo de una con manchas marrones.

En la noche me visitan los muertos hermosos.

Los colecciono como a las piedras que noche tras noche van desapareciendo...

Regresar

BITÁCORA DE VIAJE

Y lo que más recuerdo del infierno
es que no había ni un solo demonio
que no escribiera versos.

HABÍA OLVIDADO LAS COSAS SIMPLES

Había olvidado las cosas simples
como decir hola y sonreír
mirar a través de las vidrieras
y buscar golondrinas de verano,
tomar los parques de la mano
y vestirme de muselina blanca
así transparente como el aire.
Había olvidado el olor
de la mañana,
el chocolate y su espuma
del cielo de colores
y ese empezar el día
con alas y canciones.
Vuelvo a sentir la tentación
de mirar a los hombres
descubrir que tienen pasos largos
una barba con sueños,
que pueden inventarnos palabras
como arrullos
y ser una luz placentera entre los poros.
Vuelvo a encontrar esa dulce pereza
de entretener el ocio con gaviotas,
un castillo que trepe hasta mi alma
y ese violín detenido en una nota larga,
vibrante, elástica, como una piel enamorada.
Quiero el agua del grifo,
verla correr, dejar que dance su humedad en mis manos,
el olor del jabón y esa espuma que hace globitos
y me tienta a imaginar planetas transparentes
con hombrecitos pequeñas
de orejas largas y pupilas moradas.
La noche es una cama con almidón de sueños
y un amor vertical que me acompaña.

Regresar