IMAGINACIÓN Y MEMORIA: LOS OTROS NOMBRES DE LA LIBERTAD

Respirar es juzgar.

Albert Camus

Al cabo, la celebración del Bicentenario no es más que la conmemoración de un episodio en la historia del país; la independencia es otra cosa. Celebrar una independencia a la que aún no hemos llegado es apresurar las credenciales. Por ello me ha parecido que lo atinado es llamar a una reflexión sobre la libertad y su destino.

La independencia que ahora se celebra es una vetusta pieza de museo. Sirve tanto para entender el mundo en que vivimos como la concepción geocéntrica del universo para explicar la teoría de la relatividad. El panorama ha cambiado sustancialmente. El poder se ha desplazado. Otros son sus instrumentos. Las estrategias y las tácticas se despliegan en otros terrenos. Hoy los presupuestos de tantas compañías multinacionales rebasan con creces los de muchos países. La publicidad y la propaganda han renovado el arsenal. La sicología individual y de masas proveen nuevas municiones. Mejor que disparar, distraer: colarse por los resquicios de la atención. El nuevo botín son las imprentas, los medios de comunicación. La comunicación entre las provincias sólo puede surtirse a través de la metrópoli, era la regla de la Colonia: lo sigue siendo. Mejor que conquistar territorios, desvanecer las fronteras. Hoy las fronteras están en las vísperas del museo.

El poder se confunde con sus instrumentos. Su historia es la de esos instrumentos y va desde los cepos y las mazmorras hasta los refinamientos de la escena. Hay un teatro del poder que permite gobernar sin sangre. Es incruento, pero eficaz. Existe, pero no es fácil identificarlo. Se ve según lo que enseña, y no muestra sino lo que quiere enseñar. Se obra según sus dictados y el resultado que produce lo confirma. “El mundo entero es un escenario”, lo dijo Shakespeare para siempre. Sólo que la escena se confunde con lo que muestra. Y así, cíclicamente, se repite como el espejo repite la cosa, y en ese reflejo, en esa repetición, se consolida. Disparar resuena en otros tiempos. El combate no puede librarse con armas anacrónicas.

En un momento las brujas eran quemadas en la hoguera porque antes se habían quemado brujas en la hoguera. Las teorías circulan como monedas; son, a la postre, instrumentos. Nada son sino representaciones y como todas las representaciones muestran no más lo que quieren señalar. Más que bello es exacto el proverbio zen: “Mejor conocer el rostro que saber el nombre”. O, si se quiere, el otro: “No es posible confundir la luna con el dedo que la señala”. Tarda ver lo que las teorías no muestran. También los errores son verdad. Los errores son tan precisos como la verdad. Es necesario aprender a ver. Sólo el mundo lo enseña.

“La verdad os hará libres”, declaró el apóstol Juan. Sin duda esa sentencia tiene un preciso anclaje en los evangelios y un sentido religioso, pero también sola, suelta como un pájaro de luz, resplandece por los siglos y alcanza entera la vida. La realidad, para quien padece el error, se vuelca en contra.

Fuera del conocimiento no hay libertad. La historia de la libertad es la de la conciencia. Sólo la elección consciente permite su ejercicio. Es indeterminable el alcance de lo que podemos llegar a conocer. Por ello las fronteras de la libertad son indefinibles.

Siempre valdrá la advertencia de Conrad en El corazón de las tinieblas: “La fuerza no es más que una casualidad nacida de la debilidad de los otros”. Ello es así, sólo que el poder gobierna a quien lo detenta del modo en que los alcaides de prisión son súbditos de los presos que vigilan. Napoleón encontró a Moscú desierta.

La estructura social es, apenas, una condición que propicia la libertad, pero no es la libertad. La libertad sólo existe por su ejercicio; no es un don sino una conquista. Su ejercicio la crea y le da vida.

II

Cratilo, según Aristóteles en la Metafísica, creía en última instancia “que uno no debería decir nada en absoluto, sino apenas señalar las cosas con el dedo”. Igual habría sido que hubiera dicho que nada debería pensarse, ni recordarse, porque el que piensa o recuerda se dice íntimamente las cosas. También habría podido decir que nada debería hacerse porque hacer algo es un modo de decirlo. Y, así, siguiendo su parecer, nada habría que señalar. Nada, entonces, habría sino silencio y el único relato exacto del silencio es el silencio mismo.

Pero lo cierto es que se recuerda como respirar, que el pensamiento es otro modo de respiración y es la vida en el tiempo. Y que sin imaginación no habría elección posible y sin ella los pájaros que desaparecen de la vista caerían en un abismo sin esperanza, igual que si se estrellaran contra la luz. No hay vida sin memoria. De todos los recuerdos, el cuerpo es el más antiguo. No hay vida sin destino. Nada habría sin destino sino oscura muerte.

La memoria es un modo de la libertad porque nos permite averiguar el origen. Y sin conocer el origen es imposible saber lo que somos. La imaginación es un modo de la libertad porque nos permite trazar el destino. La imaginación y la memoria son los otros nombres de la libertad. También la imaginación es fuente de conocimiento. Tanto el pasado como el futuro son materia de averiguación. En ellos nos descubrimos. En parte nos descubrimos y en parte nos inventamos, a nosotros mismos y a los otros.

El presente guarda memoria íntegra del pasado. Otro sería el universo si un sólo hecho distinto hubiera ocurrido. Si en lugar de ordenar la construcción de la Gran Muralla, el Can en el instante en que la ordenó hubiera atrapado la mariposa de un sueño también su acto habría durado para siempre.

Esta noche, cada noche; éste instante, cada instante, es el primero de la incesante eternidad.

Lo que el hombre sabe del universo lo sabe de sí, porque son uno y el mismo. A fin de cuentas la tierra es un cíclope y su ojo el hombre.

PEDRO ALEJO GÓMEZ

Noviembre 11, 2010